Tôi nhận được cái tin quán chuẩn bị đóng cửa khi trời bắt đầu vào thu Những cơn mưa chuyển mùa cứ kéo đến ngày một dày hơn. Bây giờ chẳng còn hy vọng nữa, những buổi chiều nhìn màn mưa bên ngoài tấm kính, mưa kéo theo nỗi niềm khó tả. Một tháng rồi chứ ít gì. Vậy mà vẫn cứ trông ra phía con đường ấy, bằng lăng bắt đầu rụng, lá thưa hẳn đi. Có thể người ta cứ nhìn vào một không gian nào đấy, nghĩ về nó, dẫu biết rằng quá khứ đã ra đi mãi mãi…
Lúc tôi tuyệt vọng nhất lại chính là lúc cô trờ lại. Chiều hôm đó, quán vắng, trời cũng đổ mưa, nhưng lất phất. Vẫn bộ đồ ấy, nhưng màu đã nhợt, mắt cô thâm hơn, da trắng bệt, giống như người vừa mới bật dậy sau những chuỗi ngày dày trên giường bệnh. Cô gầy đi nhiều so với một tháng trước.
- Vẫn món bánh cũ hả bạn? – Tôi cố tình làm vẻ bình thường, bật cười khi thấy cô đẩy cửa đi vào.
Cô cũng gượng cười lại, có một thoáng gì đấy gọi là áy náy khẽ lướt qua mắt cô.
- Lần này em không mua nữa, mãi mãi về sau cũng thế - Rồi cô ấy dừng lại, cuối mặt xuống, tự nhiên không khí nặng khủng khiếp – Em đến để gửi anh số tiền em đã mượn cách đây một tháng, em xin lỗi anh vì thời gian qua…tại… em có vấn đề… - Nói rồi cô lấy cái ví ra lấy tờ 20k đưa cho tôi.
Tôi thấy rõ là cằm cô đang run, thật sự không hiểu gì hết. Tò mò, ngạc nhiên, sợ hãi, bối rối, tôi chẳng biết mình đang bị gì nữa. Khi tôi đang trơ mắt nhìn cô thì cô đẩy tờ tiền lại phía tôi rồi quay người tông cửa chạy ra. Có một giọt nước từ người cô rơi vào tấm kính. Trời bỗng đổ mưa to hơn. Tôi kịp níu tay cô lại: “ Trời đang mưa… bạn nên vào quán dùng một tách trà nóng”. Cô đứng lại, cúi gầm mặt xuống, gương mặt thanh thoát trước kia tiều tụy quá, cô nhắm nghiền mắt như muốn vắt hết thứ nước trong khóe mắt ấy ra rồi ngửa mặt lên trời. Hành động ấy diễn ra hơi nhanh, cô ấy quay người bước vào quán, tiến đến bàn số 1.
Sau khi lại chỗ quầy lấy khăn giấy đưa cho cô, tôi vào phòng bánh, chế một tách trà gừng đem lại bàn số 1.
- Cả buổi chiều mưa dầm mà đi không có ô, mình nghĩ bạn nên dùng thứ này để ngừa cảm.
Ánh mắt cô ấy nhẹ nhàng đưa về phía tôi, mắt vẫn còn nước, long lanh.
- Cảm ơn anh – Rồi cô gục nhẹ, mắt lại hướng ra phía con đường mưa qua tấm kính.
Quán vắng lặng, chẳng vang lên một âm thanh gì cả, nếu lắng tai, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi ngoài đường. Không khí thế này khiến cho những mối tò mò về chuyện vừa xảy ra cũng tạm thời nằm im trong lòng. Tôi ngồi ghế đối diện, khe khẽ lướt mắt trên gương mặt của cô, cô đang nghĩ gì đó, gương mặt hơi vô cảm. Rồi cô đánh thượt thở hắt ra, nhìn thoáng qua không gian quán một chút, cô nói:
- Trời mưa, quán vắng anh nhỉ.
Tôi nhún vai:
- Chắc bạn không biết, nếu không mưa, quán cũng như thế này thôi, chuẩn bị đóng cửa rồi.
Cô tỏ vẻ ngạc nhiên, đưa tay ngớp một ngụm trà. - Cho mình xin lỗi trước nhé, thật sự mình rất tò mò về lúc ban nãy.
- Trông em giống như một con ngốc hả? – Cô cười.
- Không phải, chỉ là…
- Thực ra một tháng qua em ở nhà, không dám đi đâu, bây giờ nghĩ lại thấy phí quá.
- Nhưng vì cái gì mới được chứ?
- Vì hai chữ gọi là “yêu thầm” – Cô đáp nhanh rồi lại đưa mắt ra ngoài đường, mưa đang dần tạnh.
Có cái gì đó đang ở ngực tôi, nặng lắm, thế ra cô ấy đã yêu một người khác rồi, buồn ít thôi, chủ yếu là tôi không hiểu được chính xác là chuyện gì. Nhưng cũng chẳng dám lên tiếng.
- Em thương Long, anh ấy cùng khoa với em. Những gì em dành cho anh ấy, em nghĩ anh ấy biết rất rõ, và ảnh cũng đáp lại em. Chúng em bước ra từ một lần sinh hoạt đoàn trường, bắt đầu hẹn hò, nhưng chẳng ai nói với ai điều gì. Những cái bánh em mua ở quán này là để tặng Long, vì em biết anh ấy rất thích nó, chiều nào cũng ghé qua phòng ảnh, đặt chiếc bánh nhỏ lên khung cửa sổ, rồi lặng lẽ ra về.
– Nói đến đoạn này, cô mỉm nhẹ đôi môi mỏng, tôi cảm nhận rõ được ngực mình đập như thế nào. – Rồi mấy hôm sau, Long tâm sự với em về chuyện ấy, anh đã vui và hạnh phúc như thế nào khi chiều là lại thấy chiếc bánh, anh còn nói là có thể anh đã có tình cảm với người ấy, sự tò mò, lâu ngày sẽ dẫn đến mong đợi và nhớ nhung. Thực sự lúc đó em rất vui, vui đến nỗi 17h chiều ngày tiếp theo là em nghĩ đến chuyện đi mua bánh, thế nên hôm đó em đã mang thiếu tiền đấy.– Cô đưa mắt sang nhìn tôi.
- Em bỏ vào chiếc bánh 1 mảnh giấy ghi tên em và lời tiếc lộ nho nhỏ rằng “Em đã yêu.”, nhưng không ngờ rằng khi đến chỗ cửa sổ, em bắt gặp được một điều em không ngờ, Long đang hôn một cô gái lạ, anh ấy ép người ta vào góc tường…
Nói đến đó thôi, tôi thấy mắt mình mờ đi, cô ấy đang nghẹn ngào, dường như không thể nói được nữa.