Tôi uể oải bước chân ra khỏi phòng bệnh. Nhìn thấy em đau đớn như thế, tôi lại chỉ biết lê bước đi. Cô y tá vội vã chạy vào, an ủi em, ôm lấy bờ vai nhỏ của em, vuốt ve mái tóc em để dỗ dành. Em thì cứ mặc
nhiên ngồi khóc và tay không ngừng đập vào chân…
***
Tôi vừa chìm vào một cơn ác mộng. Khi ngồi ở hàng ghế chờ ngoài sảnh
bệnh viện, không biết tôi đã thiếp đi tự lúc nào. Trong mơ, tôi bắt gặp
Du và cả tôi nữa. Chúng tôi trong ngày hẹn hò đầu tiên.
À, không. Chính xác là ngày mà hai đứa chính thức mối quan hệ tình cảm trên mức bạn bè – chạm ngõ tình yêu.
Chúng tôi trao nhẫn đôi cho nhau, đôi bàn tay siết chặt, tung tăng dạo
phố. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của đêm mùa đông se lạnh, chúng tôi đan vào nhau những tin yêu, thắp lên trong tim một miền ấm về viễn cảnh tương
lai khi hai đứa thuộc về nhau. Rồi ngày tháng như cái thước dài bị kéo
lê hết chỗ này đến chỗ khác. Mỗi nơi là một khoảnh khắc vụn vặt, mỗi nơi là một kỉ niệm thân thương.
Dừng lại ở một ngày nắng đẹp. Du
vui tươi cùng tôi dạo phố. Chúng tôi đã nói với nhau rất nhiều, cười rất nhiều. Chúng tôi còn vùng vằng gì đó để hờn dỗi. Và Du quá đỗi trẻ con
của tôi đã ném chiếc nhẫn trên tay về một phía xa. Tôi hốt hoảng. Vùng
chạy theo bắt lấy. Em thậm chí còn nhanh hơn tôi, lao đi để đón
lại..”Két!!!” Chiếc taxi phanh gấp lại, người tài xế ngồi bên trong thở
thừa sống thiếu chết. Trên khuôn trán anh ta đầm đìa mồ hôi. Ai đó xung
quanh hét toáng lên:
– Máu… Gọi cấp cứu! Gọi cấp cứu mau lên! Ai đã ngã xuống thế? Du của tôi đâu? Sao đầu tôi đau buốt đến vậy?
– Du ơi, em ở đâu? Du ơi!…Tôi choàng tỉnh. Trên đôi môi khô nứt nẻ
còn ngập ngừng tiếng gọi tên em. Vẫn là đại sảnh của bệnh viện, vẫn là
trước cửa phòng chờ, vẫn là căn phòng 107 có Du của tôi ở đó.
Tôi nhìn vào qua lớp kính. Em đã ngủ rồi, ngủ ngoan rồi. Và, chong chóng vẫn quay… Quay đều, quay đều…
Tôi mỏi mệt, lê đến bên hàng ghế xanh. Tay ôm đầu như tuyệt vọng. Ai
nhìn thấy tôi lúc này hẳn cũng lo lắng thay cho tôi. Họ sẽ nghĩ tôi đang chờ người thân bị nguy cấp. Nhưng không. Tôi chờ Du, người yêu nhỏ bé
của tôi. Em không bị sao cả ngoài chút vấn đề ở chân.
Sau tai
nạn, em không thể chạy nhảy được nữa. Và, đôi chân ấy cố định em nằm
trên giường bệnh kia. Nhưng em vẫn khỏe, em không có vấn đề gì cả. Và
tôi vẫn chờ, vẫn yêu thương em hết mực.
Chỉ cần còn được nhìn thấy em cười, còn nhìn thấy em vui…
***
– Anh Phong, em đi được rồi. Anh đứng yên đó, em sẽ tới bên anh. Đợi em…
– Du giỏi lắm! Cố lên em!
– Sắp tới nơi rồi, anh Phong đợi em…
– …
– Anh Phong!!!…
Hình ảnh tôi khuỵu ngã. Vũng máu loang to dần. Tiếng còi xe cấp cứu inh ỏi. Tiếng em khóc nấc, tiếng xì xầm to nhỏ, tiếng y tá thúc giục:
– Nhanh lên, nạn nhân mất nhiều máu quá! Chiếc xe trắng lao vút đi
trong ráng chiều đỏ ửng. Màu đỏ của máu, của hoàng hôn lụi dần. Màu đỏ
ám ảnh tâm trí tôi… Một màu đỏ đau thương…
Một bóng trắng
xuyên ngang qua người tôi…Thêm hai người đàn ông nữa xuyên qua người
tôi…Có phải cô y tá vừa rồi đã lướt qua đây không? Cô ấy vào trong
phòng của Du, cô ấy hốt hoảng, cô ấy cầm hồ sơ bệnh án… Bóng blouse
trắng khuất sau góc tường vàng.Có phải hai người đàn ông ấy vừa đi vừa
nói chuyện với nhau về một vụ tai nạn nào đó không? Hai người bọn họ cầm trên tay hoa quả vào thăm bệnh nhân thì phải…
Tôi nhận ra
mình như không tồn tại.Ai đó nhìn thấy tôi không? Em có nhìn thấy tôi
không?N hững hạt bụi vờn bắt nhau giữa luồng ánh sáng. Tấm thân tôi cũng là vô số những hạt bụi đang bay…Hình hài của tôi, đã tan biến mất
rồi…
***
Trong phòng bệnh, Du ngồi tựa vào vai một cậu bạn trạc tuổi. Em khóc, bàn tay bất lực đặt hờ nơi đầu gối được phủ lớp chăn màu trắng. Mắt em nhòe nước và giọng lạc đi.
– Anh Phong thật sự đã không còn bên em nữa hả anh?
– …
– Tại sao lại thế? Có phải vì anh ấy lao ra cứu em khi chiếc xe taxi phóng vượt qua không?
– …
– Em nhớ anh ấy nhiều quá! Làm sao đây. Em ghét em, ghét cái đứa vô dụng là em cứ tồn tại…
Du rõ ràng là đang nhìn về hướng tôi đứng – nơi có chiếc chong chóng
quay đều trong gió. Nhưng em đã không còn nhận ra tôi nữa rồi. Là em đã
không thể nhìn thấy một hình hài vô thực. Chỉ có tình yêu của tôi, hơi
thở của tôi, nhịp sống của tôi vảng vất quanh em…Cậu trai trẻ lấy tay
gạt đi nước mắt lã chã trên khuôn mặt em, an ủi bằng một ánh mắt buồn.
Cậu khuyên em nằm xuống nghỉ, cậu sẽ ra ngoài mua cháo cho em. Khi Du
thẫn thờ gật đầu thì cậu kéo chăn cao lên đắp ngang ngực em rồi mới yên
tâm bước đi. Trong phòng, chỉ còn tôi và em… – Du à, mạnh mẽ lên em! Anh ở đây, ở đây này… rất gần em thôi…
