Tôi biết mình không hoa mắt, vì bàn tay tôi đang đặt lên trái tim anh và nghe rõ điều anh muốn nói. Vỡ òa trong hạnh phúc, tôi như đứa trẻ lần đầu nhìn thấy mẹ mình. Với tôi, đây cũng là lần đầu biết đến tình yêu...
Sau đó, cứ mỗi tuần, tôi và Minh lại đến cánh đồng hoa 1 lần. Nó cách bệnh viện khá xa nên nếu đi bộ phải mất 30 phút, nhưng dù thế tôi vẫn rất mong chờ mỗi chuyến đi. Giờ tôi và Minh đã chính thức trở thành 1 đôi, mẹ tôi và cả bệnh viện đều biết điều đó. Một lần, có bệnh nhân mới nhập viện đã nói, nếu sau này tôi và Minh lấy nhau, hẳn con chúng tôi sẽ xinh xắn lắm. Tôi cố cười mà nước mắt chỉ chực rơi. Câu nói ấy đã nhắc tôi và anh nhớ tới 1 điều mà cả 2 cùng muốn quên đi: chúng tôi không còn nhiều thời gian.
Gần đây, tôi bỗng ho nhiều dữ dội và tóc cũng bắt đầu rụng. Ông trời quả là bất công, vào đúng lúc tôi muốn sống nhất lại muốn mang tôi đi. Tình hình của tôi ngày càng tồi tệ và các bác sĩ quyết định tôi sẽ phải có 1 buổi kiểm tra sức khỏe. Tôi biết, tình trạng của mình lúc ấy không mấy khả quan. Nỗi lo sợ khiến tim tôi thắt lại. Tôi không sợ đau đớn, cũng chẳng sợ cái chết, tôi chỉ sợ phải đi đâu đó một mình mà không có Minh bên cạnh. Như hiểu được lòng tôi, Minh đã đề nghị được khám cùng. Anh nói, anh sẽ không bao giờ để tôi thấy cô đơn. Và tôi tin điều đó.
Chúng tôi đã kiểm tra xong và chỉ còn đợi kết quả. Đến chiều hôm sau, tôi sẽ được biết mình còn bao nhiêu thời gian để ở bên anh. Thực ra, tôi cũng không biết liệu mình có đủ can đảm để đón nhận tin xấu hay không. Tuy thế, tôi hiểu, trước sau gì chúng tôi cũng phải ra đi. Nếu vậy, tôi là người đi trước có lẽ sẽ dễ dàng và bớt đau đớn hơn.
Giữa trưa hôm ấy, Minh đến tìm tôi. Tôi nghĩ có lẽ anh đang tìm cách giúp tôi chuẩn bị tinh thần trước cú sốc sắp tới.
“Anh đã đưa ra 1 quyết định. Em sẽ ủng hộ anh chứ?”
“Quyết định gì vậy anh?”
“Chúng ta... hãy bảo bác sĩ đừng thông báo kết quả nữa, của cả 2 ấy.”
“Anh, em biết là anh không muốn em suy sụp, nhưng...”
Anh kéo tôi lại, ngăn không cho viết tiếp rồi giành lấy tấm bảng.
“Anh đâu phải chỉ nghĩ cho em, mà cho cả anh nữa. Dù sao, cuối cùng cả 2 chúng ta vẫn sẽ đi cùng nhau, đúng không? Vậy thì biết trước làm gì cho thêm đau khổ. Anh không muốn sống trong sợ hãi, vậy nên hãy để mọi chuyện đến tự nhiên. Nếu anh ra đi trước, anh sẽ đợi em và ngược lại. Như vậy chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Dù chỉ còn 1 ngày hay còn cả đời để sống, chúng ta hãy hứa với nhau sẽ sống thật tốt và vui vẻ, được không em?”
Tôi đồng ý với anh. Làm thế, tôi sẽ không còn phải ăng thẳng chờ đợi thông báo nữa, cũng không cần tính toán xem mình sẽ làm gì trong từng ấy thời gian còn lại. Minh nói đúng, có nhiều chuyện không nên biết lại tốt hơn...
Một tuần sau đó. Minh vẫn không có biểu hiện gì khác thường trong khi tóc tôi rụng ngày một nhiều, và mỗi lần nhặt tóc dưới gối, tôi đều trong thấy mẹ lặng lẽ khóc. Tôi lén viết 1 vài bức thư cho những người tôi thương yêu, bởi tôi biết ngày ấy đã đến rất gần rồi. Ngày mà tôi sẽ không còn được nhìn thấy mặt trời, không còn được nhìn thấy mẹ, không còn được chăm sóc chậu hướng dương.. Và, không còn được gần bên anh. Tôi phải mất 3 ngày mới viết xong lá thư dành cho Minh. Không phải vì nó quá dài, mà vì mỗi lần tôi viết xong, nó đều bị nhòe hết chữ bởi nước mắt của tôi, nên tôi phải viết đi viết lại nhiều lần.
Ở lại một mình, chắc anh sẽ buồn lắm... Minh cũng có 1 lá thư dành cho tôi. Chúng tôi giao ước rằng, chỉ có người ở lại mới được đọc bức thư. Bởi ai đi trước, người đó ích kỉ hơn... Và Minh đã không được đọc bức thư tôi đã phải viết tới lần thứ 9. Và hóa ra, anh mới là kẻ ích kỉ nhất trên đời. Vì anh đã bỏ tôi lại. Anh đã bỏ đi...
Tôi không tin vào mắt mình, không tin vào tai mình, không tin vào cảm giác của mình nữa. Tại sao người ta lại lấy khăn trắng phủ kín Minh của tôi, tại sao người ta lại đẩy anh vào nhà xác? Chẳng phải... tôi mới là người chết trước sao???
Tôi run rẩy bám lấy bác sĩ trưởng khoa. Tôi cần phải biết rút cuộc đã có chuyện gì xảy ra, rút cuộc là tôi đang mơ hay tỉnh. Dường như dáng vẻ hoảng loạn tột cùng của tôi làm vị bác sĩ già bối rối, và sau đó ông đưa tôi tới phòng làm việc của mình. Rất rất lâu sau (nếu như tôi còn có ý niệm về thời gian), ông mới thở dài và lên tiếng, cho tôi biết câu trả lời của những thắc mắc trong lòng...
Không thể như vậy được. Càng nghe, tôi lại càng thấy mình không thể tin. Ông ấy nói tôi sẽ không chết nếu tiếp tục điều trị. Tôi sẽ sống, không phải chỉ thêm vài ngày, vài năm mà là rất lâu nữa. Những biểu hiện của tôi không phải do bệnh ung thư, mà do tác dụng phụ của thuốc. Tôi đã hồi phục một cách đáng kinh ngạc. Còn Minh, căn bệnh cứ âm thầm hủy hoại anh từng ngày. Anh không bị rụng tóc nhưng ở tuần cuối trước khi ra đi, anh ho ra máu. Vậy mà anh giấu tôi. Anh đã biết trước tất cả, cả việc anh sẽ là người ra đi trước và tôi phải 1 mình sống đến hết đời mới được gặp lại anh. Đó là lí do anh không muố
